J’attends le Waterway depuis midi. Il y a quelques jours, ce bateau de 80 mètres a chargé 1400 tonnes de bobines d’acier au sud de l’Espagne, à Algeciras. L’armateur, Transitainer, vient juste d’acheter le cargo qui était sous pavillon hollandais. Vers 14 heures, je passe un coup de téléphone au pilote que j’avais contacté la veille par l’intermédiaire du boss de Transitainer. «On a un petit souci de moteur. On est coincé à l’écluse de Beaucaire (20 kilomètres en amont)», m’annonce Sylvain. J’attends donc. Avec l’impatience d’un insomniaque qui n’a pas fermé les yeux depuis des mois.
Il pleut. L’éclusier refuse que je monte m’abriter dans son poste de contrôle. Dans quelques mois, ces employés de la CNR auront de toute façon disparu. Au grand dam des bateliers d’ailleurs. J’ai le temps de lire quatre fois l’Equipe, la Provence, Courrier International, Libération et France Foot. Les nouvelles ne sont pas bonnes : Bernard Kouchner et Paul Le Guen sont relégables, un septième continent est composé de déchet dans le Pacifique, Pékin est lancé comme un frelon au Tibet et Ronaldinho ne joue plus. Voilà pour résumer. Je regarde mon Bouzingrin et son chariot. Amoché jusqu’à l’os, ce dernier ressemble plus à une devinette qu’à un chariot. Je regarde au loin en demandant au Bouzingrin : « Ne vois-tu rien venir?» « Je ne vois rien, que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie », me répond-il avec la voix de Barbe-bleue.
Un vieil éclusier promène ses trois molosses : « J’ai toujours travaillé à l’écluse d’Avignon. Maintenant que je suis à la retraite, je viens ici pour regarder les bateaux passer. » Une drogue peut-être. Finalement, un peu avant 20 heures, le cargo arrive. Un matelot lituanien soulève mon Bouzingrin comme une vulgaire canette de bière pour l’installer sur la coursive. Je quitte le monde des Terriens. Nous remontons le Rhône. Enfin.